Joburg #01

Dua bulan lewat sudah semenjak pertama kali mendarat di OR Tambo. Selama itu, banyak yang saya mulai fahami dari kota ini. Ritme dan perilakunya.

Ini yang terjadi dan terangkumkan dalam dua bulan.

Tercatat, angka kecelakaan kendaraan bermotor yang terlalu tinggi. Satu orang staf patah tulang rusuk dan satu orang kolega sejurusan masih menjalani fisioterapi. Konon, setidaknya satu dari tujuh orang di Joburg mengalami kecelakaan kendaraan bermotor. (Bahkan ketika saya sedang memulai mengetik posting ini, sebuah mobil baru saja nyungsep di semak-semak yang berseberangan jalan dengan pagar wisma.) Menghindari kecelakaan secara statistik adalah insentif untuk membatasi penggunaan kendaraan bermotor, memprioritaskan berjalan kaki, dan menghemat pengeluaran.

Soal kriminalitas, seorang kolega kemalingan ponsel dan seorang lagi ditodong di perjalanan pulang dari kampus. Keduanya merasa kehilangan tapi makin lama makin reda. Keduanya merefleksikan bahwa insiden tersebut adalah bagian dari adaptasi hidup di kota ini.

Semua itu terjadi dalam dua bulan.

Mungkin itu yang dirasa oleh para alien di kota ini. Terasing dalam xenofobia individualis oportunistik.

Saya menyerap paranoia dan menerimanya sebagai pengalaman keseharian.

Surga di pojokan Joburg: Modderfonteinspruit

Neraka yang menggoda

Paranoia yang berbanding terbalik dengan Modderfontein, sebuah kawasan konservasi di area perkotaan. Di pojokan Joburg, ada hutan berikut wetland dan sungai. Damai. Takjub. Sekaligus absurd. Di luar sana, dunia ramai oleh kecelakaan kendaraan bermotor dan kriminalitas.

Sebelum menjadi kawasan konservasi, Modderfontein adalah area industri eksplosif yang mendukung industri pertambangan. Sekarang, sebuah perusahaan properti memiliki lahan kawasan konservasi seluas 275 hektar tersebut.

Perusahaan properti dan konservasi adalah dua kutub yang saling bertolak belakang. Sama seperti kecelakaan kendaraan bermotor dan kriminalitas yang berbanding terbalik dengan ketenangan di hutan kota.

Seperti surga dan neraka yang berdampingan dan tercampur di satu ruang yang sama.

Mungkin itulah ritme kota ini. Pertentangan: mesin pembuat mimpi bagi warga kota.

Systematic Approach in Developing Spatially Explicit Freshwater Conservation Plan

Tulisan ini dibuat sebagai bagian dari studi saya di Monash South Africa dan membahas pendekatan sistematis dalam proses perencanaan konservasi freshwater yang eksplisit secara spasial. Afrika Selatan adalah sebuah negara berkembang yang mampu mencapai prestasi yang sangat baik dalam bidang pengelolaan air minum (tidak lagi air bersih): 97% populasi terkoneksi dan bisa diminum dari kran. Selain itu, Afrika Selatan juga menjadi salah satu yang terdepan dalam konservasi terestrial dan laut, lalu sekarang menjadi pionir dalam systematic freshwater conservation–sebuah bidang yang baru muncul sekitar satu dekade lalu.

Introduction

Freshwater conservation is about dedicating water for environment to achieve long-term goals of ensuring water availability in terms of quantity and quality. It benefits water supply treatment economically by minimizing cost to treat source water and technically by reducing maintenance cost.Compared to terrestrial and marine conservation, freshwater conservation approach calls for departure from physically confined notion and embodiment of conservation area, of which Dudgeon et. al. (2007) called it as ‘fortress conservation’. This article explores the possibility of developing a freshwater conservation area, with its complex dendritic structure which is non-linear and networked rather than planar, under systematic approach.

Understanding the Systematic Approach to Conservation Planning

Pioneered by its application in terrestrial ecosystems, systematic conservation planning is formally initiated in the 1980s (Kirkpatrick 1983; and Ackery and Vane-Wright 1984 in Pressey 1999) and afterward triggered prolific academic publications, with R.L. Pressey as one of the central proponents. Previously, conservation biology relied heavily on pragmatic experts skill and experience. Concomitant with technological improvement, systematic conservation planning critically deconstructs and decentralizes knowledge of experts into a protocol of structured form of scientific field by minimizing biases with sets of applicable toolkits, characterized by its efficiency and explicitness. It embraces the equality of features, be it ecological landscape or species.

Margules and Pressey (2000) delineated distinctive characteristics of systematic conservation planning: clear options of surrogates of overall biodiversity; based on explicit goals translated into quantitative and operational targets; recognizing achievement of conservation goals in existing reserves; simple and explicit methodology for locating and designing new reserves as complement to existing; explicit criteria for implementation by considering the impossibility of protection of all areas; and explicit objective and mechanism for maintenance. Roux et. al. (2002) applied those distinct features of systematic approach for river types and processes as contiguous ecological unit linked with terrestrial area prioritization, which was considered as the first inception of peer-reviewed article of freshwater systematic approach by Linke et. al. (2011). Nel et al. (2009) catered three overarching principles of systematic approach for freshwater conservation: representation, conserving the wide spectrum of biodiversity features using surrogate as medium for indicating freshwater biodiversity in coarse (broad) and fine (narrow) scale; persistence, maintaining innateness of natural processes that support and generate biodiversity; setting quantitative targets, tangibility of conservation goals.

There are 6 standard stages in the process of systematic conservation planning described in detail by Margules and Pressey (2000): first stage, data compilation, measurement and map biodiversity; second stage, identify conservation goals for the planning region; third stage, review existing reserves; fourth stage; select additional reserves; fifth stage, implement conservation actions on the ground; sixth stage, management and monitoring of reserves. Based on a conservation project in Cape Floristic Region, South Africa, Pressey and Cowling (2003) added 3 additional preliminary stages: identifying potential stakeholders for active participation; assessment of socioeconomic and political context to identify opportunity and constraint for implementation; and identification of broader conservation goals which has been formulated in policy or by experts.

Opportunism is a global tendency to allocate space for conservation in non-primary location due to external pressures, for instance ad-hoc political pragmatism, and systematic approach is an empirical way to move beyond it (Pressey et. al. 2003). Under the criticism of “uninformed opportunism” by Knight and Cowling (2007), which stressed out the dilemma of competition between value of land-use for conservation versus other economically valuable purposes as an unforeseen threats, Pressey and Bottrill (2008) developed a larger framework with 2 additional preliminary steps: scoping and costing of the planning process; and collecting and evaluating socio-economic data.

Systematic conservation plan for freshwater ecosystems is a relatively new field which was developed since about a decade ago and formerly was being criticized for its strong but thirst data-driven `approach. Linke et. al. (2011) argued that progress in data collection and modelling is able to cope with and surpass that problem. Nonetheless, considering the complex non-linear and networked nature of freshwater ecosystems, there should be an adaptation on steps in developing a systematic conservation plan. These steps embrace the principles of systematic approach for freshwater conservation by including plan for representation, persistence, and setting quantitative conservation targets, incorporated under the nature of freshwater ecosystem: dendritic and networked connectivity.

The Purpose of Developing Spatially Explicit Conservation Plans

Developing spatially explicit conservation plans is part of the larger steps of systematic conservation planning, which will be described further and focused on freshwater context, whether fresh or saline. Thanks to the development of geodetic and geomatics technology, geographic information system and remote sensing, as an elemental tool in analyzing and presenting explicit spatial planning, support direct field observation, which has been done mostly in the past by expert who are prone to geographical and taxonomical biases (Margulles and Pressey 2000). Spatially Explicit Population Models (SEPM), which was developed in the 1990s for terrestrial uses, interpreted ‘explicit’ as combination of  population prediction with landscape map, aimed to describe spatial distribution of different features based on life cycle and migratory patterns of different species (Dunning et al. 1995). Taylor et al. (1993) proposed connectivity, a measurement of facilitation or impediment of natural organism movement in a certain landscape, as a vital element of spatial explicitness. Margules and Pressey (2000) elaborated such explicitness within the structured framework for systematic conservation planning and argued that, with its distinctive characteristics, explicit methodological approach produces explicit conservation plans. Subsequently, Pressey (2004) argued that explicitness is the essence of systematic conservation planning, rather than objectivity. It is more about clarity of conservation plans by reflecting the principles of representativeness, persistence, and quantitative targeting.

Conservation plans are the result of planning activity which contain the constant process of identification, configuration, implementation, maintenance, management, and monitoring and evaluation of certain areas (Margulles and Pressey 2000; Pressey et al. 2007). Given socioeconomic limitations, it is impossible to conserve all species and ecosystems. Specific space should be given higher priority compared to other areas to conserve biodiversity at the scale of intra- and inter-regional level (Ferrier 2002). At the same time, prioritization should consider connectivity of abiotic (spatial structure) and biotic components in longitudinal, lateral, and vertical orientation (Figure 1) which are substantive for freshwater ecosystems (Nel et al. 2009). Although the degree of spatial bias affects reliability of spatial model, Pressey et al. (2007) argued that spatiality is built-in element in conservation planning. Hence an explicit spatial prioritization is imperative to achieve the most optimum scenario—cost effectiveness and saving time—in the decision making of conservation planning. Nel et. al. (2009) highlighted the concept of complementarity, iterative contribution of additional site or set of areas to biodiversity content, as a means of optimization. Technically, the purpose of developing spatially explicit conservation plan is to achieve optimization and connectivity between different features of ecosystem and species.

Practically, using best available science, spatially explicit conservation planning is useful as guidance for different parties involved along the social process, increasing effectiveness of freshwater conservation (Roux et al. 2008). With its clarity, it serves as visually aesthetic and easily digested materials particularly for non-expert audiences. Moreover, spatially explicit conservation plans provide an opportunity for evaluation and refinement in the future by involving strategic stakeholders.

Conclusions

Systematic conservation planning is not a universal remedy, free from uncertainties. Systematic conservation planning requires careful consideration of connectivity and integrity of freshwater with terrestrial and marine species and ecology which are embedded with uncertainties of spatiotemporal effects (Pressey et. al. 2007; Nel et al. 2009; Linke et al. 2011). It requires a more holistic, cradle-to-grave approach. A valuable exercise has been done on the hypothetical redesign of Kruger National Park in which a conservation area might be developoed terrestrially in the past without the availability of knowledge about interrelationship of different spatial features but there is a possibility to recreate and redefine conservation area in which freshwater ecosystem seams the spatial realm, of course, with a socio-economic and political trade-offs (Roux et. al. 2008). In the word of Margules and Pressey (2000): “New developments (in all the planning stages) will progressively reduce, but never eliminate, these uncertainties.”

References

Dudgeon D, Arthington AH, Gessner MO, Kawabata Z, Knowler DJ, Le´veˆque C, Naiman RJ, Prieur-Richard A, Soto D, Stiassny MLJ, Sullivan CA. 2006. Freshwater biodiversity: importance, threats, status and conservation challenges. Biological Reviews 81: 163–182.

Dunning Jr. JB, Stewart DJ, Danielson BJ, Noon BR, Root TL, Lamberson RH, Stevens EE. 1995. Spatially Explicit Population Models: Current Forms and Future Uses. Ecological Applications 5(1):3-11.

Knight, AT, and Cowling RM. 2007. Embracing opportunism in the selection of priority conservation areas. Conservation Biology 21:1124–1126.

Linke S, Turak E and Nel J. 2011. Freshwater conservation planning: the case for systematic approaches. Freshwater Biology 56: 6-20.

Ferrier S. 2002. Mapping spatial pattern in biodiversity for regional conservation planning: Where to from here? Systematic Biology 51(2):331–363.

Knight, A. T., and R. M. Cowling. 2007. Embracing opportunism in the selection of priority conservation areas. Conservation Biology 21:1124–1126

Margules CR, Pressey RL. 2000. Systematic conservation planning. Nature 405: 243–253.

Nel JL, Roux DJ, Abell R, Ashton PJ, Cowling RM, Higgins JV, Thieme M and Viers JH. 2009. Progress and challenges in freshwater conservation planning. Aquatic Conservation: Marine and Freshwater Ecosystems 19: 474–485.

Pressey RL. 1999. Systematic conservation planning for the real world. Parks 9(1):1-6

Pressey RL, Cowling RM, Rouget M. 2003. Formulating conservation targets for biodiversity pattern and process in the Cape Floristic Region, South Africa. Biological Conservation 112: 99–127.

Pressey RL. 2004. Conservation planning and biodiversity. Conservation Biology 18(6):1677-1681.

Pressey RL, Cabeza M, Watts ME, Cowling RM, Wilson KA. 2007. Conservation planning in a changing world. Trends in Ecology and Evolution 22(11): 583-592

Pressey RL, Bottrill MC. 2008. Opportunism, threats, and the evolution of systematic conservation planning. Conservation Biology, 22(5): 1340–1345

Taylor PD, Fahrig L, Henein K, Merriam G. 1993. Connectivity is a vital element of landscape structure. Oikos 68(3): 571-573.

Roux D, Moor Fd, Cambray J, and Barber-James H. 2002. Use of landscape-level river signatures in conservation planning: a South African case study. Conservation Ecology 6(2): online.

Roux DJ, Ashton PJ, Nel JL and MacKay HM. 2008. Improving cross-sector policy integration and cooperation in support of freshwater conservation. Conservation

Dari Ramayana Sampai Johannesburg

Migrasi Out of Africa adalah pengembaraan pertama manusia modern. Sebuah perjalanan yang mengubah dunia. Sejak saat itu, sepertinya traveling menurun secara genetis hingga hari ini. Sejak saat itu, manusia menghimpun pengetahuan yang diperoleh di sepanjang perjalanannya dalam kisah-kisah yang ditularkan dari generasi ke generasi.

Traveling, pada awalnya, adalah sebuah perjalanan mitologis spiritual. Mistis. Misterius. Religius. Salah satu jurnal perjalanan tertua adalah Ramayana (Rama’s travel), sebuah pengembaraan ruang dalam kerangka perang antara Kebaikan dan Kejahatan. Bagi agama-agama Semitik, Rama dan Sita berperan serupa Adam dan Hawa yang diturunkan dari Taman Eden di tempat yang terpisah. Siddhartha Gautama menuntaskan perjalanannya dan menjadi Buddha. Kisah klasik Journey to the West bercerita tentang penjemputan kitab Buddha di India oleh sang Kera Sakti, Sun Wukong–tokoh yang terinspirasi dari tokoh Hanuman dari Ramayana.

Kisah-kisah tersebut menginspirasi manusia untuk terus melangkah dan menambah pengetahuan dari perjalanannya. Tak cukup puas dengan perjalanan mitologis, para pengembara memilih menjelajahi Bumi lebih luas lagi untuk mencari penjelasan akan kebenaran.

Saat pertukaran informasi masih begitu terbatas, cerita-cerita dari negeri jauh yang dibawa para pengembara adalah oase. Mereka membawa dunia lain. Sebuah dunia yang jauh dari jangkauan dan sebelumnya hanya disampaikan lewat kisah-kisah  mitologis. Para pengembara melihat dengan mata kepalanya sendiri, ada apa di luar sana. Pada abad ke-10, seorang pengembara Arab bernama Ahmad ibn Fadlan mencatat pengorbanan manusia dalam ritual penguburan perahu Viking. Dua ratus tahunan kemudian, Marco Polo mencatat perjalanannya ke Asia Tengah dan Cina serta memperkenalkannya pada Eropa yang sedang berada dalam Abad Kegelapan.

Pelan tapi pasti, manusia menghubungkan penjelajahan dengan penguasaan. Profit. Penjelajah terjauh dan terluas tidak lagi hanya pulang membawa cerita-cerita dari negeri jauh. Mereka membawa buah tangan yang bisa dijual ke pasar. Traveling terhubung sempurna dengan pasar. Lahirlah imperialisme: Gold, Gospel, Glory. Korporasi-korporasi pelayaran–yang dipandu para pelaut seperti Colombus, Magellan, dan Cortez–menancapkan patok-patoknya di atas terra incognita. Budak-budak kulit hitam melintasi samudera untuk hidup di tanah baru bersama kulit putih.

***

Traveling dan mobilitas sosial

Hari ini, traveling adalah gaya hidup. Berkat teknologi, traveling semakin cepat, mudah, dan terjangkau. Meski dengan motivasi-motivasi yang serupa:perjalanan mitologis, pencarian kebenaran, hingga profit. Seperti ziarah modern yang terfasilitasi biro travel profesional. Seperti para pelajar internasional yang terfasilitasi beasiswa. Seperti sebuah tiket penerbangan murah yang kita nikmati bersama-sama.

Bagi Levi-Strauss, traveling bukan sekedar perpindahan ruang. Traveling bergerak pada lima sumbu; tiga dimensi spasial, waktu, dan hirarki sosial. Bersama-sama dengan pergerakan fisik dan panah waktu, seorang pengembara juga mengalami mobilitas sosial.

Traveling modern berkisah tentang perjalanan sosial sang pengembara. Seorang pekerja seks komersial korban trafficking. Seorang buruh migran yang dicekam ancaman kekerasan. Seorang manusia kota yang bertemu dengan masyarakat tribal. Seorang kekasih yang terpisah dari keluarganya demi ‘masa depan yang lebih baik’. Seorang seniman yang (ingin) go international. Seorang pelaut yang terdampar akibat kapal tanker karam. Seorang penggila K-Pop yang berjuang mengejar beasiswa ke Seoul. Seorang calon dosen yang mengajak keluarga kecilnya berlibur ke Eropa. Siapapun anda, anda berhak berbagi cerita. Siapapun anda, anda berhak menjadi pengembara.

Bagi keluarga saya, bepergian ke luar negeri pernah menjadi sesuatu yang terlarang. Sebab kakek adalah seorang eks tahanan politik. Ayah saya pernah batal memperoleh sebuah beasiswa. Sekarang, saya mencoba menghidupi mimpi-mimpinya yang sudah mati.

Tiga tahun yang lalu, saya menikah dengan seorang ekspatriat Indonesia yang bekerja di Malaysia, dan kami berhenti bekerja tetap. Selama tiga bulan kemudian kami memulai perjalanan dengan Kapal PELNI dari Tanjung Priok menuju Pontianak. Menyusuri Sarawak, Brunei Darussalam, dan Sabah. Melambung ke Manila, Filipina dan sekali lagi melambung ke Hong Kong – Makau. Lalu kehabisan uang. Mampir sebentar di Malaysia. Pulang ke Indonesia dengan perasaan mencandu. Kami melewati 1 tahun kemudian dengan sebuah pameran kecil perjalanan kami di Yogyakarta.

Setelah itu, kami terdampar di Mumbai, kota maksimum. Saya merasa seperti seorang dari Kuala Lumpur yang terkejut dengan padatnya Jakarta. Ternyata, ada yang lebih Jakarta daripada Jakarta. Kami hidup layaknya kelas menengah Mumbai, tinggal berdesakan di flat dengan ukuran kamar 24 kilometer persegi. Kami ikut berjuang menerobos pintu masuk kendaraan umum bersama-sama penumpang-penumpang lain yang berebutan.

Hari ini, kami ada di persimpangan. Saya sedang bersiap berkuliah lagi di Johannesburg, Afrika Selatan. Sebuah tempat yang tidak saya kenal. Sebuah benua asing. Perjalanan kami masih terus berlanjut. Roda kehidupan masih terus berputar.

Cerita perjalanan kami mungkin tidak terlalu istimewa dibandingkan para pengembara lain. Kami tak pernah menjelajahi banyak negara. Kami tak pernah hidup di negara asing dalam waktu yang panjang. Tapi, bagi kami, traveling adalah sesuatu yang sangat berarti. Traveling adalah simbol kebebasan kami. Kami ingin merekam cerita-cerita perjalanan kami untuk diceritakan ulang pada anak cucu, bila tak mampu menerbitkan sebuah buku. Kami ingin berbagi sebuah kemungkinan: tanpa peduli latar belakang sosioekonomi, siapapun bisa menjadi warga dunia.

Saat ini yang ada di benak saya: apakah Rama dan Sinta akan bersatu kembali di Johannesburg? Atau tempat lain?

Dear Bombay/Mumbai

Hello,

It has been almost 1 year I spend my life in you.

My morning ritual: a cup of special-chai. Optional: a plate of of cheese dosa with sambar, no chutney please. Second optional: vada or sandwich. There you go. Soon I become adapted with ‘veg’ breakfast routine. No need to rush the fresh body with meat.

This is a ‘vada-pau eater’ city anyway. Street foods with veg menu may open 24 hours. But not the same way with non-veg menu. Seeing a smoky kebab stall in the early morning is a suicidal mental note. The rhythm of this city manages optimum measurement for citizen diets.

Eat well, live well.

But well, it is a lifestyle imagined by social construction.

And you taught me one important lesson: it is all about ‘supply’ and ‘demand’. More vegetable consumers. Cheaper price. Better quality. Wider range of products. That is the case of ‘vada-pau’ eater city and the vegetarian nation.

This posting is dedicated to you, yeh hai Bombay meri jaan. The city who taught me frugality and the meaning of “public” in a ‘subtle’ way.

***

Kehidupan saya di Mumbai adalah kehidupan frugal, meski tak terlalu ekstrim. Menjadi frugal karena keadaan, bukan pilihan. Saya menganggap ini adalah sebuah latihan menjadi warga sipil yang lebih beradab. Nyaris setahun saya hidup di sebuah tempat tinggal tanpa televisi, mesin cuci, kulkas, apalagi AC. Bepergian hampir seratus persen dengan transportasi publik, kecuali menumpang kendaraan pribadi kolega yang bisa dihitung dengan jari.

Tanpa televisi, untungnya ada internet yang jauh lebih cepat daripada di Indonesia. Tanpa mesin cuci, untungnya masih ada sepasang tangan yang masih cukup kuat. Tanpa kulkas, untungnya saya selalu memasak dan makan makanan segar. Tanpa AC, untungnya ada dua kipas besar di langit-langit yang berjuang keras mengusir hawa panas, dan sebuah kipas duduk yang tak terpakai karena musim dingin Desember hingga Januari menuntut selimut. Tanpa kendaraan pribadi, untungnya ada transportasi publik yang aksesibel, terjangkau, tepat waktu, dan layak.

***

Jakarta punya bajaj, ojek, bus, Trans Jakarta, kereta api, taksi, dan sebuah rencana monorail. Macet luar biasa adalah makanan keseharian—kecuali akhir pekan dan hari-hari tertentu. Manila punya jeepney, tricycle, bus, taksi, dan MRT yang sudah dibangun sejak era Marcos, tahun 1984. Walau memiliki MRT, Manila tak jauh berbeda macetnya dengan Jakarta.

Mumbai punya taksi, rickshaw, bus, kereta api, dan juga sebuah rencana monorail (konon akan selesai tahun 2012 tapi masih tertunda). Tapi, macet hanya terjadi di jam-jam padat saja. Meski orang-orang Mumbai masih mengeluhkan macetnya kota ini, percayalah bahwa Jakarta adalah neraka kemacetan.

Tanpa kemegahan kosmetik modernitas kota dalam bentuk ‘kereta melayang’, Mumbai bisa menyediakan layanan transportasi publik yang lebih baik dengan mengandalkan keandalan sistem meski teknologi terbatas. Tantangannya: tarif transportasi publik yang terjangkau tanpa mengorbankan kenyamanan terlalu banyak.

Seluruh taksi di Mumbai harus bermeter, mulai dari yang analog sampai digital. Meter analog menggunakan sistem harga satuan, 16 rupees (sekitar 3200 rupiah) untuk satu poin pertama. Bila di akhir perjalanan tertera poin meteran ‘2.50’ berarti jumlah yang harus dibayarkan adalah dua setengah kali 16 rupees. Tapi, hanya taksi Fiat tua yang menggunakan meter analog. Taksi-taksi yang lebih baru (dan lebih nyaman) memasang meter digital, dengan angka awal 16 rupees. Sangat murah dibandingkan dengan taksi di Jakarta. Kompensasinya, taksi-taksi tersebut tidak menggunakan AC sama sekali—angin dari jendela terasa sejuk di musim dingin dan surga di musim panas—serta berbahan bakar gas. Pada jam-jam tertentu, taksi kadang tak bisa melayani pelanggan karena antrean panjang pengisian bahan bakar gas yang memakan waktu lebih lama daripada bahan bakar cair.

Taksi-taksi yang saya sebutkan di atas adalah armada bercat kuning-hitam. Bagi yang menghendaki kenyamanan lebih, bisa menaiki armada bercat biru-putih dengan meter awal yang tentunya lebih mahal.

Rickshaw memiliki bentuk serupa bajaj di Jakarta. Sama seperti taksi non-AC, armadanya bercat kuning-hitam dan menggunakan meter, meski sebagian besar analog—dengan nilai 13 rupees untuk tiap poin meteran. Saya jarang menggunakan rickshaw karena tinggal di ‘bagian dalam’ kota Mumbai. Rickshaw hanya boleh beroperasi di ‘bagian luar’ kota Mumbai, daerah suburban.

BEST adalah institusi publik otonom yang mengelola bus—sekaligus listrik—kota Mumbai. Seratus persen milik publik—berkebalikan dengan transportasi publik di New Delhi yang lebih terprivatisasi.

Selain kuning-hitam, saya mengasosiasikan warna merah-putih dengan transportasi publik di Mumbai. Warna tersebut adalah warna baku dari bus non-AC yang biasanya saya naiki.  Baru sebagian kecil bus yang sudah ber-AC. Tiketnya pun berlipatkali lebih mahal daripada bus non-AC yang jumlahnya jauh lebih banyak. Bus hanya berhenti sesaat di halte, pantang menaikkan dan menurunkan penumpang di sembarang tempat (area bus stop adalah area sakral perhentian terlarang bagi taksi dan kendaraan pribadi). Di halte, ada papan petunjuk nomor kode bus, separuh dalam aksara Hindi, separuh lagi dalam aksara Latin. Cuma angka-angka saja tanpa ada peta. Lalu ke mana kita mencari jadwal  dan peta jalur bus? Beruntung, GoogleMap di kota ini bekerja dengan baik. Cukup masukkan titik awal dan tujuan akhir kemudian aplikasi tersebut akan menawarkan beberapa rute bus berikut perkiraan jadwalnya. Setelah bus datang dan kita masuk dari pintu belakang, seorang kondektur akan datang dengan alat ticketing digital. Sebutkan tujuan perjalanan, serahkan selembar uang, dan sang kondektur akan mencetak tiket lalu memberikan kembalian. Tujuh rupees (sekitar 1500 rupiah) untuk perjalanan 3,4 km selama 10 menitan. Sangat terjangkau untuk transportasi harian para pekerja.

Dari GoogleMap pula, kita bisa memperoleh informasi tentang jadwal dan jalur kereta api. Bagi yang ingin berlangganan dan memperoleh kartu magnetik, bisa membeli dan mengisi ulang di stasiun. Kartu magnetik tersebut bisa digunakan pada mesin ticketing elektronik yang berada di dekat loket karcis biasa. Ada dua pilihan kelas tiket: kelas I dan II. Bedanya: kelas I lebih lega, kelas II lebih banyak penumpang. Persamaannya: keduanya menggunakan sistem penghawaan kipas angin dan pintu yang selalu terbuka lebar. Setelah memperoleh tiket dan menunggu di platform yang tepat, kita bisa melihat kode kedatangan kereta yang tertera di papan elektronik. Bagi perempuan yang ingin menaiki gerbong khusus bisa menunggu di area platform dengan tanda perhentian Ladies Couch. Setelah berjejalan masuk gerbong, berdiri atau duduklah dengan tenang. Jalur rel dan jalan raya di Mumbai sudah tidak berpotongan lagi. Berbagai flyover telah dibangun untuk mencegah pertemuan kereta dan kendaraan bermotor.

***

Kota ini memang jauh dari sempurna. Tapi saya bisa belajar menghargai dan menggunakan transportasi publik dengan lebih baik. Ada rasa yang berbeda dari kata “publik”. Sebuah kata yang istimewa sebab di Indonesia kata tersebut terlampau disakralkan atau malah diabaikan. Saya sendiri merasa kering imajinasi bila berhadapan dengan kata tersebut. Sampai saat ini, setidaknya transportasi dan ruang “publik” di Indonesia masih berada di tingkat angan-angan semata.

“Kahin building, Kahin tramen, Kahin motor, Kahin mill, milta hai yahan sub kuch, ek milta nahin dil, insaan ka hai nahin namo-nishan”

(In this city of building and trams, motorcars and mills, everything is available except a heart and humanity)

“Ai dil hai mushkil jena yahan”

(It’s hard to survive here)

“Ai dil hai aasaan jeena yahan, suno Mister, suno Bandhu, yeh hai Bombay meri jaan”

(O gentlemen, O my friends, living here is easy, it’s Bombay, darling)

On Imaginary Journeys

Paul Theroux mengelompokkan ‘perjalanan khayalan’ (imaginary journey) sebagai sebuah langgam pengembaraan. Mereka adalah para penulis yang menceritakan oleh-oleh pengembaraannya ke alam liyan. Sebagian kisah didasari oleh pengalaman perjalanan pribadi sang penulis. Seperti ruang perpustakaan di University of Toronto yang dijadikan inspirasi The Name of the Rose, Umberto Eco. Sebagian kisah yang lain didasari sepenuhnya dari kemampuan reka-khayali sang penulis. Seperti nasib Karl May yang baru menginjak, melihat dan mencium tanah Indian setelah Winnetou rampung.

Apapun bentuknya, langgam pengembaraan tersebut terus menekan manusia untuk melampaui batas-batasnya. Semenjak Thomas More menulis Utopia di abad ke-16, manusia punya satu kata yang dipakai untuk mengacu pada sebuah perwujudan ‘surga sekular’ yang tak ditemukan di dunia. Foucault kemudian menawarkan heterotopia sebagai sebuah alternatif. Sebuah panggilan untuk membebaskan diri, pikir, dan ruang dari kungkungan otoritas dan represi.

Imajinasi menjadi prisma ‘penglihatan’ kita saat sedang berada di tanah yang asing. Apa yang kita khayalkan mempengaruhi apa yang kita lihat. Kisah-kisah perjalanan khayalan membantu menambah entri kamus tekstual dan visual di dalam otak kita. Perjalanan fisik memindahkan kita secara spasial dari satu teritori ke teritori lainnya. Meskipun demikian, kecenderungan untuk melihat, memperhatikan, dan merenungkan informasi yang masuk lewat penginderaan adalah sintesis dari paradigma. Seperti sebuah peta yang membantu kita membayangkan perjalanan yang sedang kita alami. Seperti pengalaman terdistorsi setelah menonton film Studio Ghibli.

Perjalanan khayalan adalah sebuah kisah yang mampu menggambarkan ruang yang lain daripada yang lain. Ternyata, mungkin ada sesuatu di luar sana.

Dhobi Ghat, Mumbai (2012); picture by Nareswari Anindita

***

Air dan Sanitasi; Siklus Hidup

Ada dua kali jam pengaliran air di flat ini: pertama, dari pukul 6 hingga 8 pagi, dan kedua, dari pukul 6 hingga 8 malam. Total 4 jam air bersih mengalir.

Tiap pukul 6 hingga 8 malam saya mencuci piring, menyiapkan masak malam, mengisi tandon air, mengisi botol-botol air minum dengan kucuran unit saringan-UV. Saya bermain air maksimal 2 jam.

Lalu saya berpikir bahwa jadwal penjatahan air ini ikut menjadi ritme hidup saya. Ritme hidup manusia ‘kota maksimum’, seperti yang diistilahkan oleh Suketu Mehta. Terdisiplinkan oleh tekanan kebutuhan ruang; 2 orang dalam 24 meter persegi. Dengan ruang yang terbatas, saya tak bisa menyia-nyiakan air–atau bocor dan pengalaman genangan di lantai 7 bukanlah sesuatu yang menyenangkan.

Ah ya, ritme hidup yang satu itu tidak terganggu. Air di toilet 24 jam mengalir, baik keran maupun flush. Cukup memanjakan kebutuhan sanitasi (baca: buang air besar dan kecil).

Sekarang sudah lewat pukul 6. Saya harus kembali ke siklus hidup.

On Climate Change and Jakarta Urban Water Supply

This posting is extracted from the latest paper written by Vincent Pooroe and me about climate change and urban water supply of Jakarta which is going to be presented in Young Scientist Workshop, one of the venues of International Water Week Amsterdam. Ironically, while this paper is being written, half of Jakarta residents are barely recovering from a water shortage due to a damage at Buaran retention basin.

For the last 15 years, water shortage is occurring annually in Jakarta. Interestingly, the event is occurred randomly both during the dry and wet season. Since 1998, the year of inception of water supply privatization, private water companies have been stating different reasons for water shortages; regular maintenance, ecosystem stress, infrastructural failures, and less water from Jatiluhur Dam. In respect of that spectrum of rationales for water shortages, networked infrastructure of water supply straddles through the rural-urban continuum and make it more complicated to analyze.

Some highlights in this paper are:

- The main problem at Jatiluhur Dam is competition between portion of water quantity for raw water supply and agricultural demands. When the elevation of the dam is severely decreasing during the peak of dry season, raw water supply will be affected disproportionately due to the infinitesimal quota. In the overall water balance, percentage of water channelled for Jakarta water supply is relatively small (6%) compared to portion of water from the dam directed for agricultural use which accounts for around 90% of total water balance.

- Ecosystem stress along West Tarum Canal mainly comes from fixed point sources of industrial and domestic waste. During weather transition period, the mixing of Tarum Canal water with the three bypassing main rivers induces high levels of turbidity. The alarming water quality thus results in increasing marginal cost to the point where plant loss is happening: more than half of raw water is constantly being wasted because the treatment cost is too high.

- Compared to infrastructural failures, climate change slightly affects the quantity of piped water system. The main reason of water shortage is arguably infrastructural failures while climate change merely attempts to amplify it.

Kindly download the Introduction here

Hyderabad; On Seasonal Beggars

During the month of Ramadan (or Ramzan as in popular Indian term), population of beggars reach its zenith in Third World Cities that inhabited by large number of Moslem population. Citizens of major countries all across Indonesia must be familiar with this seasonal phenomenon.

This is apparent as well in Hyderabad, an Indian metropolis with 40% Moslem population. Beggars flock in Charminar, the city center in which Jama Masjid (great mosque) resides. Beggars from suburban and rural area create nuisances at the arena of seasonal street vendors’ space. It is easy to spot them considering specific fashion codes administered by Moslem community. Soon after the crowd was gone, the beggars find free accommodation on city pavement.

Indonesia; Colonial Hygiene

I have been working on collecting remnants of colonial hygiene of Indonesia on my Google Plus page. The idea is to build visualizations of environmental history of Indonesia, particularly in cities in which documentations of hygiene behavior and colonial projects are well documented.

(kindly click the hyperlink at each number for further details)

1. Tjari Koetoe

The indigenous habit of cleaning hairs and skin of the head from louse. This activity was part of daily social activity in which boys and girls, old and young, gather together and form the formation of tjari koetoe (looking for head louse).

2. MCK (Mandi Cuci di Kali)

In the colonial time, MCK stand for Mandi Cuci di Kali (river bathing and laundry) which was polluting the surface water. Interestingly, as a sign of modernity, urban colonial government built stairs at the riverside to accommodate this behavior.

Batavia, 1930

3. Toilet and Defecating

Before, only affluent neighborhoods who have toilet inside their house. Sanitation facility was limited. Defecation was an outdoor activity. However, it is interesting to see how the colonial government build an indoor communal toilet for political prisoners in Ngawi.

Communal toilet, Ngawi political internment camp, 1940

On City and Biology

With the city mankind has created an organism operating beyond the bounds of biology.

In a paper for Science in 1997, Geoffrey West and his team proposed Allometric Scaling Laws. They believe that cities are complex systems who are subject to scalability of organism. Cities operate within the dynamic range of living organisms.

The bigger the city, the faster people walk and the faster they innovate–in sublinear proportion. City growth driven by wealth creation increases at a rate that is faster than exponential. Cities are able to be computed into equations.

Rather than going into mechanical explanations, it is interesting to treat cities as organism–an appealing way to see cities from another perspective.

Such treatment applies on macro level. But how about observed dynamics on micro level, such as slums? What are the symbiosis between the higher- and lower- organisms?

Cities are predominantly heterotroph organism. It depends on complex external organic substances for nutrition. It can not fix carbon and uses organic carbon for growth. In fact, the materialization of zero-carbon city is not yet come into being.

Slums grow organically. It mushrooms against the notion of planned urban space. In order to sustain its metabolism, an organism has to be, at least partially, self-sufficient in any possible means.

In this case, slum settlement is arguably saprophytic. Like fungi, it grows on and derives its nourishment from dead or decaying organic matter.

While affluent households enjoy formal, private, personal, and advanced facilities, poor households engage in informal, public, communal, and one-step-behind facilities at a cheaper price. Arcade machines are ancient entities which virtually exist in almost each of urban slum settlement. Internet café thrives by recycling old computers.

Being disconnected from the city’s piped water network, poor households pay more at unit price and consume less water (in a lower quality) compared to affluent households who directly connected to the line and consume it privately.

Arcade game, Baseco, Manila

Arcade Game, Dharavi, Mumbai

However, the term saprophyte is obsolete now because there are no true saprophytes. It is now known that no plant is physiologically capable of direct breakdown of organic matter and that in order to get food, non-photosynthetic plants must engage in parasitism, either through myco-heterotrophy or direct parasitism of other plants.

The symbiotic relationship of higher organism (the city, heterotroph, the plant) and lower organism (the slum, saprophyte, the fungi) is more similar to Myco-heterotrophy.

It is the city who badly needs the slum. Like the plants that have parasitic dependence upon fungi, the city tirelessly outsource cheap labor from slum and produce high-quality commodities on a shoestring.

Myco-heterotrophic plants require fungal-carbon during their critical early establishment phases. That fungal-carbon is translated spatially as in squalid slum settlements. Ain’t all cities at first were made of slums?