Skip to content
Tags

Kabar dari Mumbai #04: Chillum

by on May 4, 2011

Semalam, setelah memeriksa flat, saya diajak mengaso oleh sang agen. Dia merobek plastik berisi puyer dan menuangkannya ke dalam mulut.

“What are you eating?” tanya saya pada sang agen.
“Paan,” jawab sang agen. (Paan adalah semacam sirih yang diemut oleh laki-laki dan perempuan India sebagai cemilan sehari-hari.)
“Is it like drugs?”
“No. It’ll only make you relaxed.”
“Are you drinking?” sang agen balik bertanya.
“Not that much.”
“Do you like drugs?”
“Not really.”
“Are you smoking?” sang agen masih penasaran.
“A little bit,” jawab saya halus.
“Come!” sang agen menarik tangan saya.

Saya lalu dibawa ke salah satu sudut di lantai dasar flat sebelah. Sebuah truk besar menutupi sebuah gardu listrik. Luar biasa gelap. Di depan gardu listrik, dibangun bangku semen. Tiga orang duduk di atasnya, menyender pada gardu listrik, di dalam kepulan asap.

“Come. Sit here.” saya dipersilakan duduk di atas bangku semen, singgasana mereka.
Saya duduk di tengah. Diapit dua orang baru. Kantung mata mereka tebal. Mata mereka sisa separuh, merah menyala.

Orang di samping kiri meremas-remas daun dan bunga dalam kepalannya. Lalu mengoper ke orang di samping kanan, diremas-remas lagi untuk dicampur dengan tembakau. Campuran itu lalu dimasukkan dalam chillum. Dua orang tua lalu datang membawa kain kasa dan menyerahkannya. Kain kasa dibebatkan pada pucuk chillum. Mereka bilang, kain kasa bisa menjadi filter – seperti pada rokok.

Chillum mulai dinyalakan. Lima orang membentuk lingkaran. Tiga orang duduk di atas bangku semen. Dua orang tua berdiri. Chillum diputar searah jarum jam. Kini tiba giliran saya.

Sementara itu, waktu berjalan makin lambat.

From → India, Mumbai

6 Comments
  1. Nia permalink

    Jadi udah dapet flatnya? Salam buat wiwid ya

  2. pasti mumet mas? hehehe

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: